阅读
是最好的修行

《大卫科波菲尔》

《大卫科波菲尔》1867年再版前言

  内容提要   大卫·科波菲尔尚未来到人间,父亲就已去世,他在母亲及女仆辟果提的照管下长大。不久,母亲改嫁,后父摩德斯通凶狠贪婪,他把大卫看作累赘,...

《大卫科波菲尔》“都云作者痴”

石定乐 狄更斯一生创作了十四部完整的长篇小说及许多中、短篇,其中最为人熟知的就是这本《大卫·科波菲尔》了。以至美国当代文学评论家乔治·H·福特写道:“也正像《哈...

《大卫科波菲尔》第01章 我来到这个世上

让人们明白本书的主人公是我而不是别人,这是本书必须做到的。我的传记就从我一来到人间时写起。我记得(正如人们告诉我的那样,而我也对其深信不疑)我是在一个星期五的夜...

《大卫科波菲尔》第02章 我对早年的回忆

当我回忆幼年混沌岁月时,首先清晰地浮现在脑前的便是我母亲,我那长着一头秀发,模样年轻的母亲,还有没模没样的皮果提。皮果提的眼睛真是黑,以致她眼周围的那部分脸色也...

《大卫科波菲尔》第03章 我家有了变化

  我想,那车老板的马是世界上最懒的马了。它低着头,磨磨蹭蹭。好像满心希望那些要收包裹的人一个劲等。我幻想,真的幻想,它有时都为它这主意笑出声来了,可车老板说那...

《大卫科波菲尔》第04章 我蒙受了屈辱

假如我的床移进的那间房间是一个有知觉并能作见证的东西,那我今天可以请它——我不知道现在是谁睡在里面了——为我证明,我带给它的是一颗何等沉重的心。我在狗吠声中来到...

《大卫科波菲尔》第05章 我被打发离开了家

  约走了半英里路,我的小手帕就湿透了,这时马车突然停下。   我往外看,想知道个中原因。我惊喜地看到皮果提从一道围篱后冒了出来并爬到车上。她抱住我,紧紧往她怀...

《大卫科波菲尔》第07章 我在萨伦学校读书

  第二天,学校正式开学了。我记得,克里克尔先生用过早饭后走进教室时给我留下了深刻印象,乱哄哄的吵闹声一下变得死一般寂静,他站在门口,像故事里的巨人查看俘虏一样...

《大卫科波菲尔》第08章 我的假日

特别快乐的一个下午   天亮之前,我们来到邮车当停的那家小旅店(那不是我那个侍者所在的旅店),我被带进一间很可爱的小小卧室里,门上用油漆写着“海豚”两个字。虽说...

《大卫科波菲尔》第09章 一个难忘的生日

三月间,我的生日到了,那以前学校发生的一切我都掠过不谈了。我什么也不记得了,只记得斯梯福兹比过去更令人仰慕敬佩。如果不提前,学期结束时他就要离开了。在我眼里,他...

《大卫科波菲尔》第13章 我决心走下去

我不去追那个赶驴车的青年而朝格林威治进发时,说不准我有过一路跑到那儿去的念头。如果我有过那种念头,我也很快会就从这样昏头昏脑中清醒过来,因为我在肯特大路上的一排...

《大卫科波菲尔》第15章 我重新开始

狄克先生和我不久就成了好朋友。他结束了一天工作后,我俩常一块去放那只大风筝。他每天都花很长时间坐在那儿写呈文,虽然兢兢业业,却从没什么进展,因为查理一世迟早总要...

《大卫科波菲尔》第17章 某个人出现了

自从逃走后,我就没想到过皮果提;不过到多佛被收留后,我曾马上给她写了封信;姨奶奶正式让我留下由她监护时,我又给她写了封长信,详详细细报告了一番,我被送到斯特朗博...

《大卫科波菲尔》第18章 回想

我的学校岁月啊!我的生活中从童年到青年间的默默滑动啊——那是我生命看不见、觉察不到的进展!当我回头看看生活的流水时——现在那已变成荒蔓丛生的干涸的水渠了——让我...

《大卫科波菲尔》第20章 斯梯福兹的家

八点时,女侍者敲我的房门,向我报告说刮脸用的水放在门外,我深深痛苦地感到我没用那东西的需要,便在床上胀红了脸。我怀疑她在报告时也在笑。由于心存猜疑,我在穿衣时好...

《大卫科波菲尔》第21章 小爱米丽

我听说那家有个常跟着斯梯福兹的仆人,他是斯梯福兹在大学里雇的。这仆人看上去就像举止得体的样板。我相信,在和他处于同一地位的人中,再没有比他更体面的了。他少言寡语...

《大卫科波菲尔》第24章 我第一次放荡

独占一所高高在上的城堡,真乃快事。我把外面的门关上时,总觉得像进了堡垒后扯起绳梯的鲁滨逊·克鲁索呢!衣服口袋里揣着我住处的钥匙,我这样在城里游来游去好不快活。我...

《大卫科波菲尔》第25章 吉祥天使和凶神

在那个头痛恶心、后悔可悲的日子后,我头脑中对那请客的日子产生了一种奇怪的混乱想法,觉得好像那一天被一队泰坦族的巨人①用杠杆推到几个月前去了。我怀着这想法走出房门...

《大卫科波菲尔》第26章 我堕入了情网

直到爱妮丝离开伦敦时,我才又见到尤来亚·希普。我去票房向她告别,为她送行,他也在那儿,准备乘同一辆车回坎特伯雷去。看到他把准备穿的深紫色高垫肩短外套连同一把像小...

《大卫科波菲尔》第27章 汤姆·特拉德尔

也许由于克鲁普太太的劝告,也许由于九柱戏的正式名称斯开特尔和特拉德尔读音略有些相似,第二天,我便想去看看特拉德尔了。早过了他上次说的时间了。他住在开姆顿区兽医学...

《大卫科波菲尔》第28章 米考伯先生的挑战

在招待新发现的老朋友们之前那段日子里,我就靠朵拉和咖啡活着。由于失恋的心情作怪,我的胃口变坏。我倒挺高兴这样,因为我觉得,如果还对吃喝有兴头,那就是对朵拉不忠心...

《大卫科波菲尔》第29章 再访斯梯福兹家

早上,我对斯宾罗先生说,我要请一个短假。由于我是不领薪金的,所以也就不让那个难松口的约金斯先生讨厌,请假也就没什么周折了。我乘机问斯宾罗小姐可好。我说这话时,声...

《大卫科波菲尔》第30章 一种损失

我晚上抵达雅茅斯,先去了旅馆。我知道皮果提的客房——我的房间——很可能那一会儿已有人住在那里了(如果那位了不起的来访者①不在那里的话,而在这位来访者面前,所有的...

《大卫科波菲尔》第31章 一种更大的损失

皮果提一提出请求,我就决定留下,等到那可怜的车夫作了他最后的一次布兰德斯通旅行再走。很久以前,她用自己的积蓄在我们那老墓地里,在挨近她那“可爱的女孩”(她永远这...

《大卫科波菲尔》第33章 快乐时光

在这段日子里,我对朵拉越爱越深了。我失望痛苦时,就在她的影子中寻找安抚,甚至使我失去朋友的损失多少得到了补偿。我越怜悯自己或别人,就越努力在朵拉的影子里寻找安慰...

《大卫科波菲尔》第34章 吃惊的消息

朵拉和我订婚后,我就马上给爱妮丝写信。我给她写了一封长长的信。我想让她从信中知道我是多么幸福,朵拉又是多么可爱的人儿。我请求爱妮丝,她千万别把这爱情归于那种没用...

《大卫科波菲尔》第35章 受挫

在姨奶奶那令人震惊的消息影响下,一开始我失去了常态。等我平静下来后,我向狄克先生建议说,他可以去杂货店睡皮果提先生前不久留下的那张床。杂货店位于汉格福市场,而那...

《大卫科波菲尔》第36章 我满怀豪情

我早上起来后做的第一件事就是又去那个罗马浴池泡了一下,然后动身前往海盖特。现在我不气馁了。我不怕褴褛的外衣,也不留恋那灰色的骏马。对我们新近遭遇的不幸,我完全改...

《大卫科波菲尔》第37章 一点冷水

我的新生活已持续一个多星期了,我要对付艰难的伟大决心比过去更为坚定了。我还是走得很快,并且一般来说总认为我日益进步着。无论做什么事,我都决心尽可能用心用力。我把...

《大卫科波菲尔》第38章 散伙

我不让自己参加议会辩论的决心冷下去。这就是我正在烧热的许多铁块之一,也是我怀着值得赞扬的坚韧来烧热和锻打的许多铁块之一。我花了十先令六便士,买了一本有关那高雅的...

《大卫科波菲尔》第39章 威克费尔德和希普

我猜,我那么长期的垂头丧气开始让我的姨奶奶不安了。于是,她找了个借口,希望我能去多佛看看小屋出租的情形,并和现在的那房客订一个较长期的租约。珍妮被斯特朗夫人雇了...

《大卫科波菲尔》第40章 流浪的人儿

在上一章我讲述了的家庭,在回到白金汉街当晚,我们又就此很认真谈论了一番。姨奶奶对那家人很挂念,谈话后,她抱着双臂,在屋里来回走了2个多钟头。她格外激动时,就总这...

《大卫科波菲尔》第41章 朵拉的两个姑妈

终于,两位老小姐的回信来了。她们向科波菲尔先生致意,并通知他说她们已对他的信进行了充分考虑,“为了双方的幸福”——我觉得这是种很可怕的说法,不仅仅因为她们把这种...

《大卫科波菲尔》第42章 作恶

我凭着对朵拉和她两个姑妈的责任感,怎么致力于学习那可怕的速记,怎样在那方面取得进步,这一切仿佛不该由我来记述,我觉得,哪怕这部手稿只是写给我自己而看的也不必了。...

《大卫科波菲尔》第43章 另一种回顾

让我再次站下来,想想我一生中一个值得记念的时期。让我伫立在一旁,看那段日子的幻影连同我自己的身影一起朦胧成行,从我眼前飘过。   一个一个星期过去了,一个一个月...

《大卫科波菲尔》第44章 我们的家政

蜜月已过,女傧相们也都回家去了,这时我发现我自己和朵拉坐在我自己的小房子里。把以前那有趣的恋爱比做工作,那我现在就完全失业了。这种情形真是让人奇怪呀。   把朵...

《大卫科波菲尔》第46章 消息

一天晚上,我正在考虑着我当时正写着的一本书——由于随着我努力,我越来越成功,我那时已开始写我的第一部长篇小说了——便独自散步,回来时,我经过斯梯福兹夫人的住宅。...

《大卫科波菲尔》第47章 马莎

这时,我们到了西敏寺。我们见她迎我们走来时,就转过身去跟在她后面;在西敏寺,她离开主要街道的灯光和喧闹声。她走得那么快以便避开桥上来来往往的两股人流,我们一直赶...

《大卫科波菲尔》第48章 家务

在不影响我按时完成在报馆的公务同时,我辛辛苦苦地写书;书问世了,也很成功。虽然,我能很敏锐地感受那震耳的称赞好评,我也不怀疑我比任何人都更欣赏我自己的成就,我却...

《大卫科波菲尔》第49章 我堕入云雾中

一天早上,我接到一封由坎特伯雷寄到博士院的信。我多少有些吃惊地读道:   我亲爱的先生:   由于事不遂人愿,我离开我亲爱的朋友已有些时日了。每当工余闲暇之时,...

《大卫科波菲尔》第50章 皮果提先生梦想成真

我们和马莎在河堤上谈话已是几个月前的事了。从那时起,我就没见到过她。可是,她和皮果提先生通过几次信。她热诚合作,却尚无结果;我也不能从他告诉我的话中断定我们此刻...

《大卫科波菲尔》第51章 将要开始更长的旅行

次晨,我和姨奶奶在我花园里散步时(她由于这时常陪我亲爱的朵拉已不再作其它运动了),我听说皮果提先生要和我谈话。我朝大门走去时,他已进了花园,我们便在半路相遇了。...

《大卫科波菲尔》第53章 再度回顾

我必须又停下来。哦,我的娃娃妻子,在我记忆里来来往往的人群中,有一个影子安安静静、一动不动、满溢着天真的爱和孩子气的美。别想我了——想想飘落时坠地的小花儿吧。 ...

《大卫科波菲尔》第55章 飓风

现在,我写到我一生中一桩大事件了。这件事是这么令人难忘,又这么令人害怕,这么和本书的已往许多事有千丝万缕剪不断的联系;从一开始讲到它,越往下写,我觉得它变大,就...

《大卫科波菲尔》第56章 新伤旧创

哦,斯梯福兹,当我们最后一次聚在一起谈话时,我压根没想到那竟是我们的永别,你本不该讲“记得我最好的时候!”,我一直就是那样做的;而现在再见这种景象,我还会改变吗...

《大卫科波菲尔》第57章 准备移居海外的人

在我还没从这些打击中意识到自己感情的伤害有多大时,我还有件事不得不办。那就是把所发生的那件事瞒过正准备动身的人,使他们对此无从所知,而能高高兴兴启程。这是当务之...

《大卫科波菲尔》第58章 去国

向我袭来压来的是一个漫长黑暗的夜,徘徊不去的是许多希望,许多珍贵的回忆,许多不当或无益的悲痛与悔恨,它们的影子与夜幕一起走来。   我离开了英国。直到那时,我还...

《大卫科波菲尔》第59章 归国

在一个寒冷的秋夜,我在伦敦登岸了。天色很暗,又下着雨,我在那2分钟里见的雾和泥比我在过去2年里见到的还要多。我从海关一直走到纪念碑下才找到一辆马车;虽然我觉得那...

《大卫科波菲尔》第60章 爱妮丝

屋里只剩下姨奶奶和我以后,我们一直谈到深夜。已移居海外的人每次来信都怎样愉快并满怀希望;米考伯先生怎样已寄回一笔笔小数目的钱以偿还“金钱的债务”——他过去怎样像...

《大卫科波菲尔》第61章 两个可笑的忏悔人

我每写一本书都花几个月时间,而在我写完一本书之前,我就寄居在多佛我姨奶奶家。我当初被收留住下时,曾从一个窗子后看海上明月,现在,我又坐在那窗子后,安安静静地写作...

《大卫科波菲尔》第62章 一盏明灯照我行

岁终,临近圣诞节了,我也已回家两个多月了。我常常见到爱妮丝。虽然人们大声地给我鼓励,虽然这鼓励激发我的热情和干劲,但一听到她哪怕最轻微的称许,别人的鼓励于我就几...

《大卫科波菲尔》第63章 一个客人

我要讲的事已近尾声了,可我头脑里还有件特别的事,每当想起来就令我非常开心。如果没有这件事,我已织成的网上就有一端会散开了。   在名利方面,我都获得进展。结婚后...

《大卫科波菲尔》第64章 最后的回顾

现在,我的传记写到结尾了。在结束本书前,我再来作一回顾——最后一次了。   我看到和爱妮丝共走人生的我自己,我看到我们周围的孩子和朋友;我也听到我前进时对我予以...

《大卫科波菲尔》后记

放下笔,合上译稿和原著,却没有任务完成后的轻松感。我们眼前拂不去的是这么一幅画面:一个羸弱的少年,衣衫褴褛、衣食无着、风尘仆仆,疲惫不堪,却仍坚定地走在暮色苍茫...