欢迎光临
我们一直在努力

谷里啃读 | 读傅国涌《开门见山》答七问

【答《开门见山》思考题】
一、关于时间的思考,读《山•水•穷》,尤其第15页第二段,你有什么思考?
书中提及“长年主食不能吃米,总要搭着番薯吃,甚至以番薯为主,为了保存番薯,每到秋冬之际,家家户户晒番薯干,通常吃的就是这种番丝干,与米饭一起煮”,这与公公婆婆所描述的湖岭的生活一致,也与我刚参加工作时对湖岭家家户户用竹席晒稻谷的最初印象一致。
暑假里,爸爸来瑞安家中,与先生的老爸聊天的间隙,说起了两地的不同。我的老家湖南,靠近湘潭,自古为鱼米之乡,小时候,爷爷奶奶加上自家应该有七八亩地,收上来的稻谷自家的大院子要分两次晒,有时候还要分到上面一点的公共晒谷坪里晒。
湖岭人晒稻谷,通常是脱了鞋,在席子上翻动着薄薄的一层,收起来不过两三袋。我记得奶奶晒稻谷,尤其是快下雨时,全家出动,有耙拢的、有扫垅的,必须十分拼命,才能把一大坪的谷子收好。
每家每户必备一个大谷仓,我房间窗户边到现在还存着一个双层近就一层楼高的大谷仓,只是现在城市化进程下,谷仓也慌废在房梁下,当传世宝贝了。
去株洲博物馆,看到车谷的风车已被搬进了博物馆,我和姐姐不约而同:这不就是家里的风车吗?如今都成了文物了。
二、关于老师对学生一生的影响,读《九山湖畔有吾师》,吴式南先生给作者的两封信,和关于宋词一文的点评,你有怎样的体会?
老师对学生的影响,我能想到的有很多。
小学一年级给我启蒙的刘再军老师,初中一二年级的班主任盛慧老师,高中时代的英语老师,长沙念书时的班主任、数学老师,大学时音乐系学姐柳柳老师,偷偷旁听过的上古希腊神话课的崔嵬老师,大学毕业前夕实习的袁江老师,研究生时的导师易晓明老师,从教后的师父黄琳琳老师,金燕燕老师。
我很惊讶,自己已经不记得长沙老师的名字,连姓什么也想不起来了。我觉得最不应该忘记他们,却因着自己不愿提及那段时光,潜意识将那段时间的一些人和事隐没了。我能说得清名字的,我一定记得他们对我的教诲,一定记得相处的光阴。
屈子湖畔的两位老师,一个是我的班主任,当时已经退休,是被返聘回来的。隐约中,我记得他每天早上天不亮,大约6点不到就到了宿舍门口催我们。连滚带爬的我们,冲出小巷绕过黄兴图书馆,沿着屈子湖畔和亭子走出院子,到体育馆前的大操场跑步。
而数学老师,他从来不讲一句废话,瘦瘦的个子,留着九十年代的三七分,戴着银色框眼睛,写满干脆利落。他的字迹非常清秀,从不偷懒,每节课一黑板的解题步骤,一丝不苟。我已经不记得是他自己结婚,还是他的弟弟结婚了,他只请了半天假,晚上就回来了。当然,这还是从班主任口中得知的,他从来不会说自己的事。
明德中学校区是华兴会的旧址,我有幸在湘江江畔、橘子洲头求学一年,后来学校搬迁、老师流转,我也不再能找到当年的踪迹。
三、关于同学、朋友之间的相互激励、共同探索,读《似水年华凝成冰》,回顾一下你从少年到青年时期的交往,对自己的人生有过多大的影响?
关于同学、朋友,我能想到的人也有很多。
从读小学到高中一直伴随我的是佳佳,她是我的邻居。她非常谦和,不像我偶尔控制不住自己,有时候爱浮夸和吹牛。小学六年,比邻而居,不免比较,但总体是非常正向的,双向奔赴。
关于人生选择,大学两位同学对我影响很大,一位是佳倩,她搜集信息的能力很强,总能帮我找到最重要的、我无能为力的资料;惠惠,最终影响了我报考的抉择,很大程度上,我是跟着她报的南师大。
而最终来浙江、以及在交友上我比较亲近与江浙,则与长沙的一位同学有关,他是一位美术生,后来在央美读完本科、研究生。
读书的话,影响最大的长沙求学时的谢兰兰同学,我们一起坐绿皮火车南下回家,路上她常常跟我讲《飘》,在她那里,读书毫不费劲。不像我,从小到大,完整读过的一部小说是《小飞人》,太不好了。
如果非要挑一个对影响最深远的朋友,我想会是那位极度有韧性的同学,因为我最佩服他。
四、少年时发表的习作虽稚嫩,却可能引导一个人走向辽阔的远方。读《<语文小报>不小》《我的第一本书》,可深思之。
我的第一篇文章获奖,是高中三年级,我任课代表,他出版过一本杂文集,他博学而狂放不羁,我每次都要去找他背书,我曾经把他的写的书拿回家给妈妈看,他让我们读《古文观止》。其他细节,我已记不得。
我没有发表过任何习作,但家中却有一张关于叔叔发表的记录。大约是他高中时期,写的是关于大西北开荒的故事,题目叫作《星星在闪烁》。这个故事在家族中广为流传,我也引以为傲。
家族中从爷爷、爸爸、叔叔、到我,都是文科出身。爷爷有一肚子墨水,曾经做过夜校的老师,也做过村上的会计。爸爸比较会写、会说,直到现在,我还深深佩服老爸的即兴发言。叔叔是市人大常委会的,常常写材料。
我一直疑惑,自己怎么不大会写呢?在这种时刻,我常常想起师兄的一句话,记住,你是南师大毕业的、你是易老师门下的,千万不要妄自菲薄。加上傅国涌老师的这本书中提到的,应当有十年的基础训练,就更不用担心自己的文字稚嫩了。
五、关于读书,读《想象山外世界》和《北行淘书记》,回忘一下自己的阅读史,第223页这一段话可参考。
从书中“雁荡山有几滴雁声掉进谁的眼睛,谁的眼睛便飞起来。”想到早晨听傅先生音频节目“一滴水”的故事,母亲包果子的废旧报刊、姐姐带回的旅行手册,凝聚成了一滴水,也把先生带到广阔的知识的海洋。
正如文中所说:
山中的小世界与山外的大世界之间,从此不再隔膜。即使我终生都生活在雁荡山中,也不再坐井观天,以为天空只有井口一样大小。在精神上我已看到了那个和天空一样大小的天空,人生至此,真是痛哉快哉!
我的一滴水是什么呢?家中的书有两大来源,喜姨妈给我和姐姐订的期刊,我的《小溪流》,姐姐的《少年文艺》;叔叔带我们去买书,从最初的漫画,到《注音格林童话》。
真正最享受的是读《小飞人》的时光。妈妈规定我每天喝一瓶太子奶,我便拿着一瓶太子奶,在阳台上,一点一点的翻阅这本书,畅享着阁楼上小飞人卡尔森的奇妙世界。那在我看来,真是妙不可言,太惬意、太舒心、太好玩儿了。
这是我最初读整本书的经历。
初中就有些遗憾,不能读闲书、不能谈恋爱,我的所有想象力、阅读力最应该展现和提升的时刻出现了断层,以至于初三连《红楼梦》都没读过,因为妈妈说这是爱情小说,不可以看。直到大学二年级,我才看完完整版《红楼梦》电视剧,到研究生才拥有了第一本《红楼梦》。想来,实在有些遗憾。
大学时,由于专业课的缘故,必须读完《中国文学史》《外国文学史》,并做梳理。我才勉强完成了最初的文学启蒙。
研究生阶段就不一样了,师门每月一次的读书沙龙,先锋书店每个星期的讲座、签售会,文学院才子的诗集,尤其是看了《巴尔扎克与小裁缝》这部电影,我便深刻感知到了文学对人生的意义。
买书是必要的了,每学期南师大还会给我们报销一部分书费。在西山图书馆,在先锋书店,在华夏图书馆,我置身于金陵女子大学、国立中央大学,感受着民国大师的气息,从《美学是什么》《美学散步》到卡希尔的《人论》,梭罗的《瓦尔登湖》,我的那一滴水,终于找到了属于她的瀚海。
六、关于行万里路,神游,读《在山中神游华夏》,思考如何将阅读与行走结合起来。
行万里路是必要的,求学的足迹从最初的湖湘小镇,到省城长沙,再到湘西,我饱览湖湘大地的旖旎风光,领略湖湘之精神。
后来,我一脚踏出这个富庶的鱼米之乡,来到我心神向往的江浙大地,我在江南水乡的怀抱中感受天地的温度。在这方天地,我与德国女孩儿成为好友,一同西行探访华山、秦兵马俑,我与同窗好友清明踏足黄山、毕业之际登临泰山。
再后来,我工作了,只身前往祖国西部腹地。无论是塞北,还是江南,祖国的轮廓烙印在我心中了,无论说到哪个地方,我知道,以我踏足过的地方为圆心,我能近距离的再去探访而不是遥不可及的了。
我的梦想是赴德当对外汉语老师,那是我曾经遗憾未能成行的梦。往后时光,我希望自己能再走远点儿,像在北京见到的那位西班牙母亲一样,能带着两个儿子探寻世界。她对我说:相信自己,你可以的。我很感谢她在我没有成为母亲之前,给我树立的伟大的母亲形象。
七、关于立志,读《石子滩的黄昏》,思考人的一生应当做些什么?应该怎样度过?
“志向”这个词从来就没有离开过我。小时候,妈妈会给我立志向;长大后,我自己会给自己立志向。
前天看李祖文老师发圈:从今天起,做自己想做的事。我给他点赞,我想向他学习。我想成为一名对外汉语老师,需要英语、需要书法、需要国画、需要音乐、需要教育机智、需要手工、需要纯熟的教学本领和基本功,而这一切的需要已经化作我自身的需要。
这个“志向”一点儿也不远大,一点儿也不伟大,这个“志向”很浪漫。
我希望诗意的度过一生,我希望将“志向”化为浪漫的生活。正如《廊桥遗梦》中的那句:曾经的梦,都是美梦,虽未成真,但庆幸我曾拥有过。)“The old dream were good dreams. They didn’t work out, but I’m glad I had them.”

分享到

评论 抢沙发

评论前必须登录!

 

登录

找回密码

注册