欢迎光临
我们一直在努力

在一起?——评《青出与蓝》

在一起?

——评《青出与蓝》

浙江省杭州市未来科技城海曙小学 汪琼
你永远不知道杨娟下一本书会写什么,她属于不会也不愿重复自己的那类作家。“如果写完一本书,不像读完一所大学,写作又有什么意思呢?”这是她的闲聊之言,也是肺腑之声,让我想到阿兰·博斯凯《首篇诗》中所写:“在每个词的深处,我参与了我的诞生。”所以当我打开《青出与蓝》这本幻想小说,惊喜依旧连连,却没有一丝惊诧。而在反复阅读此书的过程中,不知为何,如白云缭绕山间,我心中始终弥漫着一个短语——在一起?
图片
一、成长与困境比邻而居?
在孤独症、抑郁症等心理疾病愈来愈频发且趋向低龄化的时代,关注相关群体的作者与作品还是太少,《青出与蓝》因而弥足珍贵。青出的困境类似于阿斯伯格综合征——感统失调、运动笨拙、极度敏感,他只有在热爱的绘画中才能安顿自己无法安定的心。从消极方面来看,青出只沉浸在自己的世界里,老师和家长很难将他从他的世界里“拔”出来。或许,我们应试着从孩子的视角看待孩子。青出到底有什么感受呢?他单一的兴趣是不是一种天赋呢?那些没有穷尽的幻想对他是不是一种疗愈呢?
交往障碍、兴趣爱好局限、活动转换障碍,医学上用这些看似专业而客观的词来定义如青出这样的孩子,却无法给出至关重要的解决方案,也不曾告诉哪怕是提醒我们该如何去看见、懂得、成全身边的这些“不一样”。
实际上,对青出这样的孩子,最常用也最见效的体谅、关爱等教育手段,并不足以从根本上解决问题:青出的妈妈会带着他几个小时来回奔波去做感统训练,却只允许他每天有10分钟的画画时间;漾老师善于和青出在文字上“智斗”,却也无法准确看出端倪,安抚青出躁动的心灵。或者说,无论小说中的角色还是现实中的养育者、教育者,都很难持有专业的态度去面对青少年所遭遇的各种心灵困境。对此,《青出与蓝》没有回避,这里的大人和孩子一样,也在困惑、挣扎与成长。正如漾老师所说:“数学是冷冰冰的理性,而生活是活泼泼的难题。”这种表达让书中的成人更真实,呈现出成人的脆弱与挣扎,也让小读者们对成人世界有了更多元的理解。
近些年,教育者面临愈来愈严重的挑战和困境:一方面,孩子患上心理疾病的风险愈来愈大;另一方面,教育者也受困于复杂多样,甚至连专业心理咨询师和治疗师都难以解决的心理康复问题。我们对如此普遍存在、事关国民幸福的核心问题,依旧认知不足,更缺乏有效的综合解决方案。《青出与蓝》的作者极度敏锐,能提出、正视这个问题,同时也注意到,对这个问题的解答并不是一蹴而就的。青出所遭遇的困境在小说起始有交代,而在此书的结尾处,青出获得了画画的时间,这仅仅是他心灵成长之旅中的一个小小里程碑。青出之后还会经历怎样的冒险?也许在接下来的故事中,我们将窥见作者对于这个问题更深切的思考与探索。
图片
二、高山流水还觅知音吗?
青出是不幸的,又是幸运的。与蓝这只小老鼠带给他忠诚的陪伴。蝴蝶扇动翅膀,带来大地的一一花开。青出和与蓝的出场设计,颇具巧思,类似于《哈利·波特与魔法石》中,哈利因为一封信而进入霍格沃茨魔法学校,与蓝也因为一封信而进入蓝田学院。但蓝田学院中的故事在与蓝获得最佳创意奖的一刹那戛然而止,在续上青出的故事之后,读者才明白,与蓝是出现在青出绘画本上的一只小老鼠,因为绘画本被漾老师没收,所以与蓝的故事也随之暂停。这种陡然转折,需要作者对文本有极强的控制力;读者因为这强烈的断裂感,更容易对这部结构独特的小说频频回首。
话题再转到青出身上——青出很难跟周围的人交流,他心之所念唯有绘画,全部感情尽付一鼠。只有与蓝在他左右,他才安心;只有照顾与蓝,他才能回到自然的状态。而与蓝呢?
他眼中亦无他人,心心念念唯有青出。他们一起扬帆远航前往幻海,在寻找往昔岛途中,与蓝被心成岛的梦者长鹰指定为接班人,但与蓝拒绝了,只为陪伴青出重返人类世界。这实在容易让人想起绘本《卡夫卡变虫记》中类似的场景:卡夫卡变成了一只超级大甲虫,家里居然没有一个人发现。倒是好朋友迈克尔,在校车上一见到他就几乎掉泪,追问:“卡夫卡呢?你把他怎么了?我最最要好的朋友哪儿去了?”迈克尔的关心,是卡夫卡重新变回人类小孩的关键所在。
爱,是人类永恒的救赎。“只有爱,才是最高的哲学,才是我们活下去的唯一理由。”(何三坡语)可是,为什么杨娟在小说中给主人公设定的朋友,要么是玩偶,要么是自己的幻想之物,而非具体的同龄孩子呢?我想,这是她在小说中已经表达和未曾表达的谜团,想让读者各自追索谜底。或许我们还要问一问:为什么如今的青少年宁愿养着各式各样的宠物,跟同龄人却只是“搭子”关系,很难拥有三两知己呢?高山流水遇知音,难道不一直是人类的理想吗?放逐这样的理想究竟为何?还是说友情在不同的时代有着不同的对象与定义?我们将自己唯一的心放置于谁的手心,也将有无限的可能吗?良好的关系是人生之基,和谁建立良好关系、怎样建立良好关系?杨娟写作这本小说之初,不知是否有这些考量,只是作为读者,难免会有各种思量……好的小说,擅长提问。答案呢?当代和后世的读者自然我手写我心,写在自己的摸索和回望中……
图片
三、如果没有想象呢?
与蓝这个角色的设定,其实比青出更复杂。他不只是青出画笔下的一只小老鼠,还是青出的能量之源,但同时,他又来自幻海——“幻海是人类的幻想之源。幻海的中心是心成岛。心成岛上住着伟大的梦者。心成岛的梦者能编织和指引梦境。只有梦者拥有至高无上的命名的能力。”而“幻想朋友是联系幻海和人的纽带”,“人类朋友需要幻想朋友来陪伴,幻想朋友需要从人类朋友那里吸取新的故事,为幻海带来生机。”《青出与蓝》对幻海想象性的描写,透露着杨娟的浩然之心,因为她深谙幻想浩瀚而未知的力量,对人类而言永不可缺,也就是小说中反复提及的“无中生有,生生不息”。如果没有“无中生有”,人类大概只能永久地停驻于当下,无法动弹——哪怕半步。试想一下,哪怕在我们最平常的生活中,周围都矗立着无数没有想象就根本不可能存在的产物;哪怕是青出手中的那支画笔,也是源自想象才终于出现的伟大发明。
图片
《青出与蓝》关于“幻海”的主题,似乎又隐隐致敬了米切尔·恩德的《永远讲不完的故事》——幻想帝国逐渐被乌有吞噬,天童女皇危在旦夕,阿特雷耀受命去寻找拯救幻想帝国的药方。他跋山涉水、历经磨难终于寻到:由于人类的想象力不断枯竭,因人类的想象而存在的幻想帝国也行将消失,需要一个人类小孩为天童女皇重新命名,才可挽救这个帝国。在对想象力无穷能量的看见与呈现上,在对人类现实生活与幻想世界彼此影响的揭示上,在幻想世界对现实世界的深情召唤上,两本书,异曲同工。正如诗人若埃·布斯凯所说:“在一个由梦想产生的世界中,人能成为一切。”
但行文至此,我们万不可忽略,杨娟的教师生涯与人生经历交织在一起,对她写作潜意识的影响。她置身其中,更能洞察教育最重要的职能是对想象力与思维力的呵护与培养。在实用、精确甚至势不可当的分数面前,这亦是深情款款或痛彻心扉的召唤。但是,已深陷“内卷”泥淖的人啊,耳朵里充斥太多声音的人啊,是否能听得见这既古典又现代的召唤呢?
周国平先生曾对《小王子》真挚表白:“我甚至要说,它是一个奇迹。世上只有极少数作品,如此精美又如此质朴,如此深刻又如此平易近人,从内容到形式都几近于完美,却不落丝毫斧凿痕迹,宛若一块浑然天成的美玉。”对缓慢而坚定地行走于文学之路的杨娟,总有一天,我会将这句话转赠给她——斩钉截铁地!

分享到

评论 抢沙发

评论前必须登录!

 

登录

找回密码

注册