张爱玲笔下的《第一炉香》丰富而深刻，不仅有情爱纠葛，也有人性的幽微。女主葛薇龙，从一个清清白白好人家的女孩，堕落成艳名远播的交际花，她的悲剧，令人叹息，也令人警醒。
01别因一时的虚荣，迷失了生活的方向
故事最开始的时候，葛薇龙还在香港求学，但她的父母要回上海，薇龙一个人负担不起学费和日常开支，只好向寡居的姑妈梁太太寻求资助。
薇龙从来没见过姑妈，却也对姑妈声名狼藉的过去略有耳闻，姑妈当年给富商做小，和家人撕破了脸皮。因此薇龙去找她时，心里是矛盾的。
但梁家花园的华贵幽美、梁太太通身的气派、连伺候的女佣们都有着与众不同的娇俏与倨傲，一切的一切无疑告诉薇龙，这是一个她没见过的花花世界。
诱惑像春蛇吐出信子，勾引着薇龙的虚荣心。
几个月之后，薇龙对这样的生活上了瘾，逐渐荒废了学业，失去了靠自己立足社会的能力。最后不得不草率嫁给浪荡公子乔琪乔，婚后还要靠出卖色相挣钱养家。
茨威格说：“所有命运馈赠的礼物，都已在暗好了价格。”
生活中，不乏有像薇龙一样的姑娘，想凭自己的青春美貌快速变现。
然而青春会逝去、美貌会贬值，一时的贪慕虚荣，却需要用往后余生的漫长岁月来偿还。
这世上没有免费的午餐，没有轻松的捷径，别在诱惑面前乱了阵脚、失了分寸。
拒绝表面的浮华，克制内心的欲望，是一个女人最高级的自律。
02别为所谓的爱情，牺牲掉自己的自尊
作家三毛曾经说：“真正的爱情绝对是天使的化身，一段孽缘不过是魔鬼的玩笑。”葛薇龙和乔琪乔的感情，显然是后者。
乔琪乔除了一张好皮囊之外，并无所长。葛薇龙那份卑微的爱，也并没有让风流成性的乔琪乔有所改变。婚后只能靠薇龙在风月场上取悦别的男人，才能维持生计。在这段荒唐的婚姻中，薇龙一败涂地。
爱情，对大多数女人都是致命劫，见血封喉。但任何一份爱情，都不能以失去自我为代价。无底线地委屈自己牺牲自己，也无法感动一个不爱你的人。
▽
张爱玲用《第一炉香》这个故事，提醒每个女人：别在诱惑面前迷失心智，别在爱情面前自甘卑贱，别在命运面前逆来顺受，即使一时糊涂做出错误的选择，及时止损，还有从头再来的机会。
爱而不得，不必强求。
与其真心错付，不如把这份感情多投注到自己身上，好好爱自己。让自己活得丰盈而高贵，也许生命中那个对的人，正在下一个路口等待与你相逢。
