阅读
是最好的修行

重读《傅雷家书》,感悟父子深情

2020年,当地时间12月28日,

钢琴家傅聪因新冠肺炎在英国离世,

享年86岁。

傅聪是我国知名翻译家傅雷之子,

曾获肖邦国际钢琴比赛大奖,

有“钢琴诗人”之称。

1955年,傅聪赴海外留学,

此后与父亲傅雷书信往来。

这些信札都被傅雷悉心保存了下来,

汇集成《傅雷家书》出版。

书中深沉的情感,

感动着一代代国人。

《傅雷家书》开篇第一封信,

就描写了父子别离的场景。

今天,我们跟随陈治勇老师重读这封信,

重温字里行间的父子深情,

以此纪念远去的艺术之魂——

图片

钢琴家 傅聪(1934-2020)
手头的这本《傅雷家书》是2011年买的。只是偶尔翻看,但看得并不认真。今日重读开篇,却令我的心格外沉重。
信中这次别离,与生离死别又有何异样?信写完十几年后,傅雷夫妇因为尊严而自尽。有的人,因为爱一个国度,明知可能遭遇劫难,依然选择留在生之育之的土地上。感情的事,谁能说得清呢?我们无法用理智去评判一个人因为情感冲击而做出的种种言行。傅庚生在文学四要素中将“情感”列于第一,认为情胜于辞为中等,辞胜于情为下等。当然,这“情”指的是真情,滥情之文与之无可比性。这封家书,算得上言辞相称的上品。没有渲染,没有夸张,有的只是情感的素描加上一点点染。
车一开动,大家都变成了泪人儿,呆呆的直立在月台上,等到冗长的列车全部出了站方始回身。
注意这里的“泪人儿”,傅雷不说“号啕大哭”,不说“泪眼迷离”,只用这三个字,无声胜有声,这是热泪奔流却无声之泣啊!为何“车一开动”才是“泪人儿”?车开动之前难道就没有流泪吗?开车之前,我相信他不曾流泪,甚至强作笑颜,然而开车那一刹那,那种抑制的情感如崩溃之堤,再难遏制。想起从此山高水远,重洋远隔,相见只是在梦中;想起这么多年的陪伴,担忧儿子能否适应远方的生活,做父母的再也无法不流泪。但他们知道,雄鹰自当翱翔于苍穹,放飞是为了更好地活着。这是一种两难的抉择,也是一种理智的抉择。但是,他们的心依然碎了,尽管这破碎只是暂时的。“呆呆的直立在月台上,等到冗长的列车全部出了站方始回身”,这是一幅怎样凄然的画面啊!“呆呆的直立”“冗长”“全部”“方始”,真是步履沉重,举步维艰。每一个词都是一道依恋的城墙,一条思念的沟渠,一次心灵的泣血。
送别归程,个个流泪;夜晚也不曾睡得安稳,恍惚中又心惊肉跳。傅雷以失恋来比喻父子别离,何其生动,何其接地气。有了失恋作比,难懂的父子别痛,恐怕连十多岁甚至更小的孩童都懂了吧!亲友的别离,少女的失恋,这种痛有一定人生经历者都可以体味到。

图片

《傅雷家书》,辽宁教育出版社

之所以说这封家书是沉重的,是情辞相称的,是因为整封家书中难以找到柔软如“聪,我想你了”之类直抒胸臆的表达。傅雷的情感是暴露的,又是内敛的。它如悬崖峭壁上的松柏,如即将倾颓却犹然傲立的巨石,激情中有着节制,深情中有着内敛。他抓住的是细节,依凭的是客观,而非缥缈难以捉摸的、空洞抽象的情辞。父母默默流泪、兄弟抽噎、不曾睡好觉、睡午觉时蒙眬阖眼又心惊肉跳地惊醒、胸口抽痛、胃里难过、如大病后一般没劲、哭肿干痛的眼依然忍不住哭……这些都是可以触摸、可以看见的实实在在的细节。最动人的细节为触动母亲的那句话:“一天到晚堆着笑脸。”这是对儿子的印象吗?这是对儿子稚嫩的责备吗?这是对儿子不懂离别之痛而向往飞离的不满吗?这是对儿子可爱的眷恋吗?一切,都有。一个母亲对子女的牵挂总是汇聚为情感的焦点,千思不厌,万念不绝。一次次的回想,都是爱子情深。
雏燕离巢远飞程,化作点点离愁。母亲的心啊,就是这样的难舍难离,像极了一江春水,像极了柳絮飘飞,一路绵延,无处不在,化作三月的点点春晖,呵护着稚子身心。我想这封信的背后,定然还有母亲织就的棉衣、缝制的棉鞋,也许就是傅聪离家时脖子上的那一条围巾,脚上的那一双棉鞋。“寒衣针线密,家信墨痕新”,从今分两地,思念迷蒙里。那重重的爱,都已化作寒衣,裹在傅聪的身上了吧。
从这封信里,我还看到了一个严厉父亲背后的万千柔情。开篇一个“聪”字,似水柔情就荡漾开来。这是一个父亲对儿子的称呼,这是一个严厉的父亲对儿子的称呼。一切的柔情只包裹在一个“聪”里。信的最后,傅雷反思自己与傅聪争论音乐时发生的不快,并称自己是“虐待”儿子,称自己“永远补赎不了这种罪过”。这里,我们可以看到傅雷教子的严厉,甚至有些霸道。没想到忏悔之情竟然在他的心中潜藏了如此之久。若其不言,谁能懂这份柔软?
但是,他在信中说了,而且说得直白,说得坦荡,似乎一点也不在乎父亲的威严受损。这自然是念子到深处的自然流露,也更加立体生动地诠释了“父爱如山”背后的似水柔情。这份情,吐得真切真实,令我们的心情沉重,受到撼动。
家书尾声,傅雷引用巴尔扎克之言:“有些罪过只能补赎,不能洗刷。”这是一个父亲真情的告白,是一个父亲深刻的自我检讨,带给我们更多的沉思。一个人,问心无愧,方能站立于天地间!
读着这朴素而深情的文字,我站立在人生路上极目远望,想起了自己成长路上那些难忘的事……
赞(0)

评论 抢沙发

评论前必须登录!