阅读
是最好的修行

《暗算》是三段时代悲剧

2006年之后,中国电视荧屏上掀起谍战剧热潮。原因是反腐、涉案剧被赶出卫视黄金档,悬疑推理和智商角力的类型剧,改以谍战的形式面见观众。这一轮谍战剧的开山之作《暗算》,改编自麦家的同名原著,由柳云龙自导自演。

 

《暗算》将《听风》《看风》《捕风》三个故事串起来,既相对独立,又互为回响。“听风”是监听敌台,“看风”是破译密码,“捕风”是密室游戏,在诡异和肃杀的气氛之中,《暗算》写下了三出深刻的时代悲剧。

 

柳云龙饰安在天

 

而见证了这三起悲剧的人,就是柳云龙所扮演的安在天。安在天是革命孤儿,是隐蔽战线上的英雄,更是历史的见证者和传承者。在《杨澜访谈录》中,柳云龙曾提到,他希望把安在天塑造成一个完美的人。

 

柳云龙本身便有着英雄主义和理想主义情结,安在天这个角色更像是他的自我实现。柳云龙说,他想塑造的这个英雄,不是靠缺点体现人性,而是以其完美,来为观众塑造一个精神上的榜样。

 

 

全剧第一单元是《听风》,就职于国家安全部门701的安在天,为了尽快找到国民党的潜伏电台,来到江南小镇上寻找神奇的阿炳。阿炳是个瞎子,既单纯,又有超常的听觉。曾经,母亲是他唯一相信的人。而安在天的出现,为阿炳打开了新的世界,也成了他在这个新世界里唯一的依靠。

 

对于安在天来说,阿炳就像是701的一根救命稻草。从欣赏他的天才,到接受他的缺陷,安在天一直对阿炳有超常的耐心。他用各种方法引导他辨别敌台,同时小心翼翼地保护这个脆弱的少年。

 

 

阿炳连破敌台,戴着大红花接受表彰,但心智仍旧是个孩子。阿炳一直是听着别人的指令走过来的,就连结婚,也是母亲给他的一个任务。他不知道怎么面对荣誉,也不知道什么是爱情,更不知道怎么做一个父亲。

 

阿炳从孩子出生的第一声啼哭中,就听出了这是个“百爹种”,进而崩溃、自杀。安在天没能阻止悲剧的发生,却最终理解了这起悲剧的成因。阿炳想要一个孩子,但他没有生育能力,药房老李乘虚而入。于是,悲剧发生了。

 

时代让阿炳这样一个天残地缺的人成为英雄,让他活在了云端之中。有一天他突然落回地面,整个世界变得如此狰狞,生无可恋。怀着对当事人深深的怜悯,安在天收养了林小芳的孩子,并最终让他和生父团圆。

 

《看风》的故事发生在阿炳去世后十年,安在天在经历了新的出生入死后,带着妻子的骨灰从苏联回来。他接受了破解“光密一号”的任务,再次踏上了寻找天才的道路。而这次他遇见的,是比阿炳要更令他刻骨铭心的黄依依。

 

陈数饰黄依依

 

就像安在天的老同事陈二湖说的,阿炳是“安在天”这个笼子里的一只鸟,而黄依依就像是这个笼子一直在等待的一只鸟。对于上世纪六十年代的中国人来说,黄依依的衣着、行动、思维方式都太过超前。她勇敢地追求所爱,特立独行,石破天惊。

 

在数学研究所的时候,“作风问题”就一直和她的名字联系在一起。然而,身处流言的漩涡中,黄依依仍旧大胆直白、我行我素、富有侵略性。就像安在天说的,“人言可畏”四个字,放在她身上是不适用的。

 

黄依依爱安在天,安在天态度模糊。黄依依非常清楚自己的美,也清楚自己的才华。像安在天这样一个人对她的欣赏,正是她一直等待的。

 

安在天心情复杂。一直沉着冷静的他,面对黄依依的进攻,也有乱了阵脚的时候。他会因为黄依依突然和他保持距离而怅然若失,也会在知道黄依依有了新的男女关系后发怒,跑到她房里当面指责她。直到很久之后,他依然不了解他对黄依依是怎样一种情感。

 

两人的距离或许是源于成长环境的差别。安在天从小就在组织生活中成长,他的每一步,都严格地走在纪律框架之内。黄依依却一直是自由的,即便在701,她也是自由的。只是为了这份自由,她付出了高到不可承受的代价。

 

 

数学天才黄依依破解了光密,但她是不受群众欢迎的。《看风》里有一个泼妇刘丽华,在黄依依与她没有交集的时候,她就无端地恨着这个不符合她的价值观的女人。而在最后,也是由她完成了对黄依依的致命一击。

 

然而,黄依依的悲剧并不是由一个刘丽华造成的。黄依依也是英雄,一个被孤立和怀疑的英雄。在黄依依倒地变成植物人之前,她已经完全没有了刚来701时生机勃勃的样子。我们可以把她看作是被时代偏见扼杀的天才,这才是她身上最令人悲悯之处。

 

全剧最后一章《捕风》将时空倒转回1932年,以安在天的回忆视角,讲述了他的英雄父亲钱之江的故事。

 

钱之江是中共地下党,潜伏在国民党上海警备司令部里任总破译师,代号“毒蛇”。他曾经多次在危急时刻拯救党组织,他一个人的威力至少能顶五个师。他有知识、有胆魄、也有坚定的信仰。在和敌人的交锋中,钱之江至死没给他们留下一点有用的线索。

 

《捕风》的故事如同一场“杀人游戏”。重大情报泄密后,所有嫌疑人被关在一座楼里接受审查。上峰的密令是,如果不能找到内鬼,就把嫌疑人全部杀掉。尽管只有短短的三天,但其中的刀光剑影让人觉得仿佛过了几个星期,甚至更久。

 

 

钱之江的对手是南京来的代主任,他外表儒雅,内心阴狠。在确定人选和造型时,导演柳云龙甚至希望代主任看上去是一个慈祥的老人。为此,他让演员王奎荣戴上了眼镜,并剪短了头发。

 

在七号楼紧张的氛围中,阴阳怪气的童副官是喜感人物,骄纵蛮横的大小姐唐一娜是搅局人物。童副官仿佛一个小丑,拿着鸡毛能当令箭,却还是逃不过被射杀的命运。而唐一娜单纯直率,就像是一股清流。她和钱之江一起,示范了军装和探戈之美。

 

 

钱之江以死送出情报,而她的妻子负责从遗体中取出情报。罗雪流着泪拿出菜刀和剪子,慢慢解开钱之江衬衫纽扣的一幕,令人震撼。

 

《暗算》是一部设计精巧的作品,三段故事的主人公都不走寻常路。如果不是天性残缺,阿炳不会走上绝路。如果不是个性偏执,黄依依不会早早陨落。如果不是参透了人生的机密,钱之江不会坦然赴死。

《暗算》的叙事和思索早已超越谍战故事,而进入人生哲学和时代困厄的解析。这是绝大多数谍战剧无法企及的,但也并非没有同行者。《暗算》《潜伏》《黎明之前》《悬崖》《风筝》,堪称中国最好的五部谍战剧,它们共同的特点是在好看的皮相之外,都有形而上的建树。有意思的是,五部之中,柳云龙一人就占据了两部,堪称“谍战教父”。

赞(0)

评论 抢沙发

评论前必须登录!

 

登录

找回密码

注册