蒋捷曾有一首词，意思简洁明了，但我每每读到总会有不一样的感受，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”是的，读书就如听雨，时间，地点，阅历的不同总是给你不同的感悟。如果有那么一本书，从我的少年至今总想留在枕边，那就是余秋雨的《文化苦旅》。
多年以前，我曾在《文化苦旅》的扉页上写过这样一句话“要有最遥远的梦想和最朴素的生活，即便明日天寒地冻，路远马亡。”彼时年少轻狂，以为会为了梦想，不辞辛苦，披甲上阵。多年之后，经历了世间种种苦痛酸楚，才勇敢的承认自己的平凡，接受自己的平凡，并乐于平凡。所以，孩子，如果有人告诉你“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”，你一定要冷静，不被迷惑，因为不知有多少人不曾在书中找到他的千钟粟，黄金屋，颜如玉，却皓首穷经，一路死磕，直至把世间繁华过成了单调乏味。所以，我想告诉你，我的孩子，爱读书但不死板，爱读书却不视为人生的唯一，读书不是你人生的敲门砖，却是你打开思维与境界的钥匙。我希望你因为读书而触到中国文人读书的终极意义:“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。
2005年的时候，第一次看到《文化苦旅》还是旧版，那时里面的文章按章节分是霜冷长河，千年一叹，行者无疆……那时就被他里面典雅，优美，确切，兼具哲思和文献价值的语言文字所倾倒，特别喜欢那种渊博大气厚重的文化气息。而我2019年再给女儿买的时候，已经是新版了。全书已分为四个部分：如梦起点，中国之旅，世界之旅，人生之旅。此时，我感到的是温暖，极具情怀，像极了我们的人生。虽然，我们不曾学富五车，游历四方，但我们一定有过梦想，有过努力和拼搏，有过失意和风光，这就够了，这就是我们的人生之旅了。
木心说：从前，车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。是啊，车马慢，路途有多远，有多艰险，乡村，城市，人和人之间又何其远。《牌坊》《寺庙》《信客》，这些久远的事物，人物，其实刚刚离开我们不久，但我们却觉得那是消失已久。《牌坊》这个历经千年的怪物，曾经为多少妙龄女子束上沉重的枷锁，站在道德的制高点绑架着作为一个人应该有的尊严。出嫁的女人从此就是男人的附属品，从此“生死相依”，再无任何选择，每每看到这里，我都脊背发凉。《寺庙》里那些神秘美丽的女老师，一个个栩栩如生，立体而充满了诗意的灵魂，使明白了在社会的发展中，是她们勇敢的挑起了传道授业解惑的社会重任；穿梭于乡间和城市疲惫而又狼狈的《信客》却是传递货品，亲情，爱情的邮递员，他们不为名利，不辞辛苦，不计得失却做了社会中万千家庭的连接中。清丽，典雅的文字，让我们在散文里读出小说一样酣畅淋漓的画面感和故事感。
曾经以为苏杭才是人间天堂，下关风，上关花，苍生雪，洱海月才是世间最美的风景。还以为我要看过奔腾的黄河，雄伟的万里长城，见识过故宫的庄严博大才算是在中国大地旅行过。而当你读过《道士塔》《莫高窟》《西域喀什》《废井冷眼》，你就会豁然明白，为什么多少人纵情山水间，多少人流连于霓虹酒绿，却常常感到身心的疲惫和精神的空虚，因为只有在贫瘠而荒凉的戈壁沙漠，才会真的看见自己的内心，才会看见世间真正的智慧和艺术，才会明白在远隔千里万里的旅途中，那才是真正的精神家园。《莫高窟》，那真是伟大的艺术臻品，所以，作者说：看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。莫高窟，经历了那么多的权谋斗争，最终存活，因为它构成了历史，因为它关及人间信仰，宗教的力量和时间的力量足以让那些燥热的心灵冷却下来，产生几分敬畏。所以，我常以为山水之美只会让人在须臾之间放松平静，而真正内心的平静和充盈，则需要信仰的支撑。
《我的山河》让我对长城的理解不再局限于诗词“不到长城非好汉”，更不局限于长城是抵御游牧民族侵犯家园的屏障。他打开了我的视野，让我不但明白长城的功用是区分两种文明，让农耕文明不受游牧文明的侵犯。长城内外的冲突和交融正是中国文化的核心主题，冲突也是另外一种交融，他的重要远超过看起来很重要的邦国争逐，朝代更替。有了这种思维，见识便不再狭隘，盲目的排外，而是客观理智的分析。
大概每个人心中都有个异域梦，和三毛的《撒哈拉沙漠》相比，《北欧寒夜》则太不同，一个是用细腻，温柔的笔触再现撒哈拉生活的丰富有趣。而另一个却用字母，墓地，图表，城堡，闲人，巨石，蓝旗，如此具体的事物，冷静客观的分析欧洲文明与我们的不同。这种理性和严谨，彰显了一代学者对文化最崇高的敬意。
一路读来，我只觉得唇齿留香，只感到历史与现代，国内与国外，文明与野蛮这些交融的文化互相碰撞所产生的美丽火花。孩子，愿你读万卷书，也行万里路；愿你出走半生，归来仍是少年；愿你与好书相伴，《文化苦旅》，值得收藏！
