欧•亨利说他是为面包而写作的，虽然欧•亨利是非常著名的作家。但是，他的生活确实非常拮据。也许正是因为这样，欧•亨利常常关注社会底层小人物的命运，了解他们的处境和心态。虽然有时候他们会贫困、孤寂，但是他们依旧很幸福。因为他们拥有比财富更珍贵的东西——爱。
《麦琪的礼物》让我知道爱可以为了他人牺牲。圣诞节来临,作为一个平时买菜都要和老板讨价还价的女人黛拉，为了给自己的丈夫买一个得体的礼物，而剪掉了自己最心爱的如瀑布般的长发。而丈夫杰姆为了给自己的妻子买套梳子选择卖掉了自己的金表。当杰姆和黛拉互换礼物时，双方都惊到了。梳子再也无法梳美丽的长发，表链也无法再配闪亮的金表了。表面上，这两份礼物都失去了使用价值，二人的付出没有获得理想结果而令人遗憾。但在本质上，这两份礼物意味着：他们可以为对方，割舍自己最心爱的物品，互相倾尽所有。这份舍得，胜过所有价值连城的宝贝。
《钟摆》的故事则给了我极大的警醒。男主人公约翰过着一成不变的乏味生活，他感觉到很枯燥。但一次妻子的匆匆离去使他感觉到自己的生活里面不能没有妻子，他便开始真诚忏悔自己对妻子的所作所为。他幡然醒悟，凯蒂就是他幸福的关键！他对她的感情虽然一度被繁复琐碎的家务事拖进了麻木的沼泽，却在她不在身边后骤然觉醒。约翰决定在妻子回来之后更好对待妻子，和妻子一起张罗生活、忙家务。但是当妻子真正回来时，他又觉得自己之前的想法太可笑，像个傻子。
间接性的醒悟就像是日常的机轮短暂故障，滑掉一根履带装上一条弹簧，调整好轮轴。生活还是像以前一样重复前进。就像后面妻子从医院回来后的时间恰好是八点一刻，他与妻子恰好又回到了原点。钟摆既意味着是相聚，又是分离，把时间拉长你会发现每个人其实都被困在钟摆聚散离合的魔幻世界中，任谁也逃脱不掉。可是既然已经看到了问题，既然已经对一成不变的生活感到乏味和枯燥，就该立刻、马上做出调整和改变。
作品中一个又一个的小故事既有跌宕起伏的情节又有娓娓道来的陈述，它告诉我懒惰和贪婪是吞噬幸福生活的黑手，爱和善良才是美好生活的亮光。那不是一个个虚假的小说故事，那是真实生活的缩影，看清生活依然热爱生活，需要心力，因为人间值得。
读书笔记