餐馆和玫瑰《欧亨利短篇小说集》

2022年5月12日11:28:05欧亨利短篇小说集餐馆和玫瑰《欧亨利短篇小说集》已关闭评论字数 3992阅读13分18秒

波西·卡林顿小姐已经获得了成功。她出生在那个叫做酸果蔓角的小镇,一开头就背上了姓“博格斯”的不利条件①。十八岁的时候,她改用“卡林顿”作为姓,在纽约一个滑稽戏班子的合唱队里找到了位置。此后,她一帆风顺,在“歌舞女郎”的正当而愉快的梯级上步步高升,参加了著名的“小鸟”八重合唱队,演出了成功的喜歌剧“十八扯”,在“福德罗”土豆甲虫舞里领舞,最后在《国王的浴衣》那出戏里担任侍女“端蒂特”的角色。《国王的浴衣》赢得了评论家的好评,也给了她成名的机会。在我们叙说卡林顿小姐的故事时,她正声誉鹊起,红得发紫;那个精明的经理蒂莫西·戈尔茨坦让她签了合同,答应在下一个季度主演戴德·里奇的新剧本《华灯初上》。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

①“博格斯”的原文是Boggs,同英国俚语中的“厕所”(bogs)读音相同。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

随即就有一个姓海史密斯的年轻能干的,时髦的性格演员来找蒂莫西先生,申请担任“索尔·海托塞”一角,也就是《华灯初上》里主要的滑稽男演员。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

“老弟,”戈尔茨坦说,“只要你搞得到这个角色,尽管担任。卡林顿小姐不接受我的任何建议。她已经回绝了本市五六个最好的扮演乡巴佬的演员。她声明,如果物色不到最好的‘海托塞’,她就不登台。你知道,她是在乡村长大的,百老汇的兰花在头发上插根稻草,就想把自己说成是苜蓿,可诓不了她。我曾经有点儿挖苦地问她,在她看来,登曼·汤普森①扮演这个角色是不是恰当。‘哦,不行。’她说。‘我不要他。也不要约翰·德鲁或者吉姆·科贝特②,这些连韭菜和麦苗都分不清的大演员都不成。我要货真价实的东西。’哎,老弟,你想扮演‘索尔·海托塞’,首先要打通卡林顿小姐这一关。看你的运气吧。”文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

①登曼·汤普森(1833~1911):美国演员、剧作家,他写的《老宅》一剧于一八八六年在波士顿首演,极为成功。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

②约翰·德鲁(父1827~1862;子1853~1927)父子均系著名演员;吉姆·科贝特(1866~1933):美国职业拳击家,后改演戏剧。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

第二天,海史密斯乘了火车去酸果蔓角。他在那个死气沉沉的,偏僻的小镇呆了三天。他找到博格斯家,刨根问底地把他们的家世一直打听到祖父和曾祖辈。他收集了酸果蔓角的事实和地方色彩。这个小镇的发展不及卡林顿小姐迅速。根据海史密斯的判断,自从镇上唯一的特斯比斯③的门徒离去之后,小镇依然故我,正象舞台上“一晃过了四年”,而实际上并没有什么变化一样。他吸收了酸果蔓角的一切,然后回到那个千变万化,日新月异的城市。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

③特斯比斯:公元前六世纪的希腊诗人,有“悲剧之父”之称。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

海史密斯在餐馆里达到了他演员生涯中最辉煌的成就。我们不必提那家餐馆的名字了;波西·卡林顿小姐演出一场《国王的浴衣》之后,只有在一个餐馆里才找得到她。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

他们几个人占了一张引人注目的桌子,有说有笑,十分热闹。首先应该提起的就是卡林顿小姐,她身材纤巧,美丽迷人,充满活力,得意非凡。其次是戈尔茨坦先生,他是个大块头,嗓门洪亮,头发卷曲,神情象是抓住了一只蝴蝶,不知如何是好的大熊。第三个是位郁郁不得志的报馆记者,显得经常受人奉承而戒备森严的样子,一面自以为了不起地,一声不响地在吃他的纽伯格式①大菜,一面分析向他倾注下来的每一句话,以便在报上胡扯一通。最后是一个梳分头的年轻人,他的姓名在小报和餐馆的帐单上都等于是钱。这几个人占了一张桌子,餐馆里的乐师在演奏,侍者穿梭似地来往伺候,可是需要他们伺候的顾客却只看到他们的背影;餐馆里所有的人都有一种奇异和高兴的感觉,因为他们待在离人行道地面有九英尺深的地下室里②。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

①纽伯格式:食品中加奶油、蛋黄、黄油及葡萄酒的烹饪法。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

②本篇提到的餐馆(rathskeller)是一种设在地下室的场所。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

十一点三刻,一个人走进了餐馆。第一小提琴手把应该是C本位音的地方明显地拉低了半个音;吹单簧管的在应该吹装饰音的时候吹了一个水泡音;卡林顿小姐噗哧一笑;梳分头的年轻人把一颗橄榄核囫囵吞下了肚。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

刚进来的人带着一股地地道道,十十足足的乡下气。他是个瘦长、仓皇、犹豫的年轻人,一头淡黄色的头发,傻乎乎地张着嘴,被餐馆里的灯光和人们吓得手足无措,狼狈不堪。他穿着一套白胡桃色的衣服,打了一条鲜蓝色的领带,衣服很不合身,瘦嶙嶙的手腕和穿白袜子的脚踝露在外面有四英寸之多。他带翻了一张椅子,又在另一张上坐下,把脚勾住桌子的一条腿。看见侍者走来,他立即显出畏畏葸葸的样子。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

“劳驾给我来杯淡啤酒吧。”侍者周到地问他时,他回答说。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

餐馆里的眼光都集中到他身上。他象萝卜那样泥土气十足,象干草耙那样质朴。他睁大眼睛,打量着周围,正如见到猪猡闯进了土豆地的人一样。他终于看到了卡林顿小姐。他咧开嘴笑了,又高兴又窘迫地红着脸站起来,朝她的桌子那儿走去。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

“你好吗,波西小姐?”他带着无可置疑的乡土音说。“你还记得我吗?——我是比尔·萨默斯——住在铁匠铺后面的萨默斯家的。我想自从你离开酸果蔓角之后,我长大了一些。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

“莉莎·佩里对我说过,我进城的时候可以找你。你知道,莉莎跟本尼·斯坦菲尔德结了婚,她说——”文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

“嘿,什么!”卡林顿小姐兴致勃勃地插嘴说,“莉莎·佩里不可能结婚的——哟,她一脸雀斑哪!”文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

“六月里结的婚,”那个碎嘴子笑着说,“现在住在塔特姆老宅。哈姆·赖利信了教;布利塞斯老太太把她的房子卖给了斯普纳船长;沃特斯家最小的女儿跟一个音乐教师逃跑了;县政府办公楼三月里着火烧掉了;你的威利叔叔给选上当警官;马蒂尔达·霍斯金斯的手被针扎了一下,后来死了;汤姆·比德尔在追萨利·莱思罗普——他们说他每晚都坐在萨利家的门廊上。”文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

“那个白星眼的东西!”卡林顿小姐刻薄地说。“哎,汤姆·比德尔以前不是在追——喂,诸位,我要失陪一会儿——这是我的一位老朋友——我来介绍一下——你姓什么来着?对了,萨默斯先生——这位是戈尔茨坦先生,里基茨先生,呃——哦,你姓什么来着?就称呼你‘约翰尼’吧——到那边去,再讲点儿给我听听。”文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

她把他拖到角落里一张单独的桌子那儿。戈尔茨坦先生耸耸肥胖的肩膀,招呼侍者过来。报馆的那个人兴致好了一点儿,要了苦艾酒。梳分头的年轻人突然阴郁起来。餐馆里的顾客们笑着碰杯;波西·卡林顿正式演出之后,再招待他们看一场小小的喜剧,真叫他们高兴。少数几个爱讥讽的人悄声说这是“摆噱头”,并且自作聪明地微笑着。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

波西·卡林顿用手支着她那有酒靥的,可爱的下巴颏,忘掉了她的观众——替她带来声誉的正是这份能耐。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

“我仿佛记不起谁是比尔·萨默斯了。”她瞅着那个乡下年轻人的天真的蓝眼睛,沉思地说。“不过萨默斯一家我是认识的。我猜想那个老镇不会有多大变化。你最近有没有见到我家里的人?”文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

于是,海史密斯打出了他的王牌。“索尔·海托塞”这个角色除了能够表演喜剧之外,还要求具有动情力。应该让卡林顿小姐看看,他在这方面也胜任愉快。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

“波西小姐,”“比尔·萨默斯”说道,“两三天以前,我还去过你家。呃,没有什么特别的变化。厨房窗下的那丛紫丁香有一英尺多高了,前院的那棵榆树枯死了,不得不砍掉。虽说没有什么变化,和以前总有些不同。”文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

“妈好不好?”卡林顿小姐问道。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

“我最近一次见到她时,她坐在前门口,用钩针编织灯座花边垫子。”“比尔”说。“她老了一点儿,波西小姐。可是屋子里一切还是原样。你母亲请我坐下。‘别碰那张柳条摇椅,威廉。’她说。‘波西走后始终没有挪动过;搭在扶手上的那条围裙,她先前在镶边。我一直希望,’她往下说,‘总有一天波西会把它镶好边。’”文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

卡林顿小姐断然招呼一个侍者过来。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

“来一品脱上好威士忌,”她简短地吩咐说,“帐单给戈尔茨坦先生。”文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

“阳光射到门口,”酸果蔓角来的编史家往下说,“你妈正坐在阳光下面。我问她为什么不往后挪一点。‘威廉,’她这样说,‘我一坐下来,望着那条路的时候,就不愿意动了。每天,’她说,‘我一有空就坐在这儿,望着那条路,等着波西,直到天黑。’她是晚上走那条路离家的,因为我们第二天早晨在泥土上发现了她的小小的鞋印。我老是觉得,当她厌倦了外面的世界,想起她的老妈妈时,她仍旧会从那条路回来的。”文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

“我出来的时候,”“比尔”结束道,“我在前门台阶那儿把这摘了下来。我想到了城里也许能见到你,我知道你一定喜欢老家带来的东西。”文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

他从上衣口袋里取出一朵玫瑰——一朵丝绒一般柔媚,芳香四溢的黄玫瑰,它在餐馆恶浊的气氛中搭拉着脑袋,正象一个少女在古罗马竞技场上群狮热辣辣的呼吸下垂着头一样。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

卡林顿小姐的尖锐然而悦耳的笑声在乐队演奏的《风信子》的旋律中响了起来。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

“哎呀!”她快活地嚷道,“还有比那些地方更死气沉沉的吗?如今让我在酸果蔓角待两个钟头,我都受不了。嗯,萨默斯先生,我见到你非常愉快。我想我现在要赶回旅馆去睡我的美容觉了。”文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

她把那朵黄玫瑰塞在她绮丽精致的绸衣服的前襟里,站起身,傲慢地朝戈尔茨坦先生点点头。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

她的三个陪伴和“比尔·萨默斯”把她送上马车。等到她身上的饰带和裙边都给好好地塞进车厢之后,她连连向他们道别,她的明眸皓齿叫他们眼花缭乱。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

“你离城之前,比尔,要到旅馆来看看我呀。”那辆金碧辉煌的马车驶去时,她招呼道。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

海史密斯仍旧这身打扮,同戈尔茨坦进了一家小咖啡馆。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

“主意不坏吧,呃?”这个演员笑吟吟地问道。“‘索尔·海托塞’这个角色总该派给我了吧,你以为怎么样?这位小姐始终没有起疑。”文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

“我没有听到你们的谈话,”戈尔茨坦说,“可是你的化装和表演是没有问题的。敬你一杯,祝你成功。你最好明天一早就去找卡林顿小姐,把这个角色敲敲牢。我看不出她对你的表演才能有什么不满意的地方。”文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

第二天上午十一点三刻,海史密斯打扮得漂漂亮亮,穿着最时式的衣服,翻领钮扣孔里插了一朵倒挂金钟,到了卡林顿小姐下榻的豪华旅馆,满怀信心地递进了他的名片。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

他给请了进去,接待他的是女演员的法国侍女。文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

“对不起,”霍顿斯小姐说,“我对谁都得这样说。非常抱歉。卡林顿小姐已经取消了所有的演出合同,回到那个——那个什么小镇——哦,那个酸果蔓小镇去了!”文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

 文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

 文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html



微信扫描下方的二维码阅读本文

文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html

文章源自读书笔记-https://yuxinyouhuan.com/3088.html
最后的常春藤叶 ——读《欧·亨利短篇小说选》有感 欧亨利短篇小说赏析

最后的常春藤叶 ——读《欧·亨利短篇小说选》有感

欧·亨利是美国杰出的小说家,他以新颖的构思,诙谐的语言,悬念突变的手法表现了二十世纪初期的美国社会,开辟了美国短篇小说的途径。他善于捕捉生活中令人啼笑又富有哲理的场景,因此被誉为“美国生活的百科全书”...
意外结局——读《欧亨利短篇小说集》有感 欧亨利短篇小说赏析

意外结局——读《欧亨利短篇小说集》有感

曾有人这么评价欧亨利的小说“即使你知道结局什么,你也永远想不到它会如何发生。“事实的确如此,然而欧亨利的魅力也在此处,他的每一句话都暗藏玄机,每一句话都为出乎意料的结局做了铺垫。因此在阅读只时,除了享...
用心爱生活——读《欧•亨利短篇小说精选》有感 欧亨利短篇小说赏析

用心爱生活——读《欧•亨利短篇小说精选》有感

欧•亨利说他是为面包而写作的,虽然欧•亨利是非常著名的作家。但是,他的生活确实非常拮据。也许正是因为这样,欧•亨利常常关注社会底层小人物的命运,了解他们的处境和心态。虽然有时候他们会贫困、孤寂,但是他...
用爱和努力铸就生活的智慧——读《欧亨利短篇小说精选》有感 欧亨利短篇小说赏析

用爱和努力铸就生活的智慧——读《欧亨利短篇小说精选》有感

欧亨利是美国短篇小说家,世界三大短篇小说巨匠之一。看完《欧•亨利短篇小说精选》这本书,让我印象最深的就是意料之外情理之中的欧亨利式结尾。那些有血有肉生活中不起眼的小人物,在作者的笔下散发着人性的光辉和...